El joven escritor Santiago Meloni debuta con una obra que no pasa desapercibida: Averno Represión. Una novela de terror psicológico que no recurre a monstruos externos, sino que expone el verdadero horror: el que nace desde dentro. Con un tono confesional y un simbolismo que roza lo barroco, Meloni se posiciona como una voz distinta en el panorama literario actual. En esta entrevista, el autor habla sobre el origen de Averno Represión, su proceso creativo, las escenas más difíciles de escribir y lo que vendrá después de este primer descenso al abismo.
I. El origen del abismo
¿Dónde empieza Averno Represión? ¿En una imagen, en una pesadilla, en un mal día… o en algo que no te atreverías a contar del todo?
Averno Represión surge desde la necesidad de reflejar mi mundo interior y el mundo en el que vivimos en un universo fantástico. Aunque es un libro de fantasía, da a entender que el absurdo que narra no está tan lejos de la realidad.
Si alguien te pregunta “¿de qué trata tu libro?”, ¿qué le respondes en una sola frase?
“El horror de lo que no queremos ver”.
¿Qué te motivó realmente a escribir esta historia? ¿Fue una necesidad, una obsesión, un experimento, una catarsis… o un poco de todo eso?
Era una necesidad académica, pero también personal. Ese proyecto parcial fue una excusa para representar mi mundo interior y mi filosofía de vida. Por algo, esa idea perduró durante tres años en mi cabeza. Aun habiéndola dejado de lado, seguía dando vueltas en mi mente, hasta que, a finales de 2024, me puse manos a la obra.
En este momento de mi vida escribo apegándome a la corriente filosófica absurdista de Camus. Con este manuscrito intenté servir como vocero de los hombres que luchan en silencio contra un mundo injusto o indiferente: los héroes cotidianos, aunque me gusta más el término “guerreros del absurdo”. Me empujó la necesidad de plasmar el valor de los hombres que se enfrentan a la posibilidad de un mundo sin sentido, con morales incorruptibles y con una ética aparentemente inútil en la desesperanza del absurdo. Pero, lo creamos o no, eso cambia el mundo. E incluso sin cambiarlo, ya hay valor en la intención. Un valor que tal vez nadie vea, pero cuya recompensa debe ser la acción, y no el resultado. La satisfacción radica en la intencionalidad que busca un mejor mañana para el hombre y el prójimo, aunque no se consiga.
Eso es admirable, y algo que no todos pueden hacer. Algo digno de retratar en prosa.
II. Escribir con los demonios
¿Cómo es tu cabeza mientras escribes algo como Averno Represión?
Lo que hizo que la escritura fluyera fue la obsesión más que la motivación. A veces con música, a veces en silencio, pero siempre desde la necesidad. No necesito querer escribir: necesito escribir. No siempre es disfrute ni debe serlo; escribir, como crear, es mi forma de existir. En mi adolescencia buscaba la satisfacción del lector, pero crecí cuando dejé de escribir para los demás. Hoy escribo para mí; el público es solo una consecuencia. Creo que la inspiración no surge de la nada: hay que provocarla, trabajarla, tomar las riendas. El problema del escritor moderno es la pasividad.
La creación exige disciplina, incluso en los días en que uno detesta lo que hace. Ahí está la verdadera integridad del artista: avanzar pese a todo. Los descansos son necesarios, sí, pero la creación —como la vida— no siempre tiene que ser disfrutable.
El protagonista vive entre la culpa, la pérdida y el delirio. ¿Lo sientes como invención tuya o como alguien que te dictaba la historia desde adentro?
Hay fragmentos de mi vida, dramatizados en clave fantástica. No todo es autobiográfico, pero sí hablo de gente, recuerdos y momentos a través de mis personajes.
¿Hay alguna escena del libro que aún te incomode después de escribirla?
Sí. Como autor de terror, a veces uno se incomoda con lo que escribe para representar la oscuridad del mundo. El capítulo 30, “Desesperación”, fue el más duro: el protagonista enfrenta la tortura y mutilación de su amada. Es una escena gráfica que me incomodó profundamente, pero que sentí necesaria.
¿Alguna vez escribiste una escena y pensaste: “esto tal vez no debería publicarse”?
Sí, en el capítulo 10, cuando el demonio de la ira, “El Pastor del Fuego”, devora a un recién nacido. Es repulsivo, pero simboliza la destrucción de la inocencia desde el inicio de la existencia.
III. El horror como verdad
El horror que planteas no es de monstruos externos, sino íntimo. ¿Qué te resulta más perturbador: perder la mente o descubrir que nunca estuvo bien?
Considero que mi cabeza no estaba tan perdida en mi infancia. No me aterra perderla por pasar tiempo aquí. No hay nada malo en estar mal de la cabeza; es preferible a pretender estar cuerdo, porque eso sería menos honesto. Lo que sí me aterra es fingir estar bien por el resto de mis días. Moriré mucho más feliz si soy cuestionado que si soy aceptado. Tengo miedo de que el mundo me vuelva un pretencioso y de perder mi “locura”.
¿Crees que enfrentarse al horror interno puede llevar, paradójicamente, a una revelación o verdad?
No. Siguiente pregunta.
IV. Forma, simbolismo y lenguaje en Averno Represión
La prosa de Averno Represión a veces parece confesional. ¿Cómo decidiste ese tono?
No fue decisión. Necesitaba escribir para no morir. Soy expresionista. No elegí que la historia fuese así: así fue la historia.
¿Cómo fue estructurar una trama que no avanza de forma tradicional, sino como un descenso espiral?
La historia es excusa para un gran poema barroco. No nació desde el método, nació para evitar mi muerte. Son memorias de un “yo” de 621 años atrás. Sé que se cuestionará mi manera de escribir, pero no busco ortodoxia: busco eficacia para contar lo que necesito.
¿Qué autores o influencias marcaron el camino de Averno Represión?
Kafka, Shelley, King, Camus, McCarthy y Dante. Pero confieso que no disfruto leer salvo que sea necesario para escribir. También me influyen otras artes: canciones, imágenes, filosofía.
V. El lector frente al abismo
¿Qué tipo de lector imaginabas al escribir esta novela?
Gente joven, desinteresada por la literatura, pero que pueda atraparse en una lectura exigente. Busco alejarlos de la gratificación instantánea y acercarlos a la profundidad de la biblioteca. Tengo esperanza en la juventud.
¿Qué prefieres: que un lector diga “me identifiqué” o que diga “me perturbó”?
“Me sentí perturbadoramente identificado”.
¿Cuál ha sido la reacción más inesperada hasta ahora?
Ninguna, aún es pronto. El libro acaba de salir. Prefiero reseñas diversas a halagos vacíos.
VI. Después del descenso
Después de este libro, ¿te sientes más liviano o con más preguntas?
Me siento igual, pero escribí un libro.
¿Qué viene ahora para ti?
Ya estoy escribiendo Averno Represión 2: Ángel de Batalla, una precuela sobre Cialma, la coprotagonista del primer libro. Quiero que sea una trilogía. Es ambicioso, pero ese fue el plan desde el inicio.
Averno Represión es apenas el inicio de una obra mayor que promete expandirse. Meloni se muestra como un escritor que no teme incomodar, ni con su prosa ni con su visión del mundo. Su literatura no busca complacer: busca sacudir. Y en tiempos de consumo rápido y lecturas ligeras, su propuesta se convierte en un llamado al lector a enfrentarse con lo que no quiere ver, pero que necesita leer.
Encuentra Averno Represión en Amazon y en la web de Grupo Ígneo.