Refranes, la sabiduría que no envejece

Entrevista a Leonardo Castro y Tulio Morales sobre los refranes que nos definen

Los refranes están en todas partes: en la voz de nuestras abuelas, en la calle, en la literatura, en el humor cotidiano. Son frases breves, pero cargadas de historia, ironía y experiencia colectiva. En Tratado y glosario de refranes y dichos chilenos, españoles y latinoamericanos, Leonardo Castro y Tulio Morales reúnen y analizan este vasto universo lingüístico que atraviesa generaciones y fronteras.

En esta conversación, ambos autores nos invitan a mirar más allá de la frase hecha y descubrir la cultura, la memoria y las contradicciones que habitan en cada dicho.

El origen de una obsesión compartida

¿Cómo nace la idea de escribir este libro? ¿Hubo un momento decisivo?

Leonardo Castro:
La lectura de Don Quijote de la Mancha y Las tierras flacas fue clave para reencontrarme con la profundidad de los refranes. Ahí descubrí su riqueza expresiva y su capacidad para reflejar la idiosincrasia de los pueblos. Durante mucho tiempo no me animé a escribir, porque sentía que ya había suficiente bibliografía. Sin embargo, nuestro enfoque es distinto: hablamos de un tratado, no solo de un glosario. Hay estudio, hay autores, hay cruces con la poesía, el latín y otras tradiciones.

Tulio Morales:
En mi caso, esto empezó hace unos veinte años. Participaba en un conjunto folclórico y utilizaba muchos dichos campesinos que había escuchado, sobre todo de mi madre. Una amiga me sugirió anotarlos, y así comenzó todo. Con el tiempo reuní cerca de 1500 expresiones. Años después me encontré con Leonardo, y al descubrir que compartíamos la misma inquietud, decidimos trabajar juntos.

El libro reúne expresiones de distintos países. ¿Por qué era importante ampliar la mirada?

Leonardo Castro:
Porque el español no pertenece a un solo país. Es una lengua compartida, y en cada territorio recoge tradiciones, saberes y formas de ver el mundo. Ese conjunto constituye lo que se ha llamado el “genio de la lengua”. Limitarse a un solo espacio era quedarse corto.

Tulio Morales:
Exacto. Cada país aporta expresiones propias, pero todas dialogan entre sí. Hay una sabiduría común que atraviesa Hispanoamérica, aunque se exprese con matices distintos.

El rastro antiguo de las palabras

El libro también conecta con el latín. ¿Qué encontraron en ese origen?

Leonardo Castro:
El latín está presente en gran parte de nuestro idioma. No es solo una lengua del pasado: sigue vivo en el derecho, la religión, la medicina, la literatura. Comprender los refranes sin considerar esa raíz sería incompleto.

Reunir tantos dichos debió ser una verdadera cacería lingüística. ¿Dónde aparecen los mejores?

Leonardo Castro:
En el pueblo. Los refranes nacen de forma anónima, en la oralidad. La literatura los recoge, los fija y los proyecta en el tiempo. Muchos de los más antiguos vienen de capas profundas de la cultura, y emergen una y otra vez en distintas formas.

¿Hubo algún hallazgo que los sorprendiera especialmente?

Leonardo Castro:
Me llamó la atención la cantidad de refranes españoles antiguos con un tono anticlerical. Reflejan una mirada crítica hacia ciertas prácticas de la Iglesia en distintos momentos históricos.

Tulio Morales:
A mí me sorprendió ver cuántos refranes tienen origen latino. Es impresionante cómo esa sabiduría se mantiene vigente hasta hoy.

Lo que los refranes dicen de nosotros

¿Qué revelan los refranes sobre la forma de pensar en el mundo hispano?

Leonardo Castro:
Condensan la forma en que los pueblos entienden la vida. Es fascinante ver cómo culturas separadas por océanos coinciden en ideas similares.

Tulio Morales:
Son una síntesis de siglos de experiencia. Hay humor, crítica social, ironía. Incluso cuando algunos resultan discutibles hoy, siguen siendo un reflejo fiel de su tiempo.

A veces la sabiduría popular parece contradictoria. ¿Encontraron refranes opuestos entre sí?

Leonardo Castro:
Sí, y eso es lo interesante. Por ejemplo:
“Si quieres la paz, prepárate para la guerra” puede contraponerse a una visión más actual: “Si quieres la paz, prepárate para la paz”.

En latín ocurre algo similar:
“Dura lex, sed lex” frente a “Summa lex, summa iniuria”.

No son contradicciones en sí, sino distintas formas de interpretar la realidad.

¿Hay refranes que consideren especialmente representativos de nuestra cultura?

Leonardo Castro:
Muchísimos. Desde los que aparecen en la tradición literaria latinoamericana hasta expresiones cotidianas. En Chile, por ejemplo: “No llueve, pero gotea” o “Al tiro”. Son frases simples, pero cargadas de sentido.

Humor, vigencia y transformación

El humor parece inseparable de los refranes. ¿Es parte esencial de su fuerza?

Leonardo Castro:
Totalmente. La ironía, la burla, los apodos… todo eso forma parte del lenguaje cotidiano. Muchas veces surgen de manera espontánea, casi colectiva.

Tulio Morales:
El humor es clave, sobre todo en los sectores populares. Es una forma de crítica, pero también una manera de sobrellevar la vida.

En tiempos de redes sociales y memes, ¿los refranes siguen vigentes?

Leonardo Castro:
Sí, más que nunca. Hoy se crean en tiempo real. Cambia el formato, pero la lógica es la misma: decir mucho con pocas palabras.

“Al pan, pan…”

Si tuvieran que describir el libro con un refrán, ¿cuál elegirían?

Leonardo Castro y Tulio Morales:
Es difícil quedarse con uno, pero estos representan bien el espíritu del libro:

“Al pan, pan y al vino, vino.”
“Gobernar es educar.”
“Sabiendo leer y escribir, hasta Roma se puede ir.”
“Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero.”
“Por poca plata se conoce al amigo.”

Una voz que permanece

Más que un simple compendio, este libro es un mapa cultural. En cada refrán hay una historia, una advertencia, una risa o una crítica que ha sobrevivido al paso del tiempo.

Quizá por eso siguen vigentes: porque, aunque cambien las épocas, la necesidad de entender el mundo —y de decirlo con ingenio— permanece intacta.

Tratado y glosario de refranes y dichos chilenos, españoles y latinoamericanos (Leonardo Castro Balmaceda y Tulio Morales Contreras)